Феликс Сандалов «Формейшен: история одной сцены»
Говоря про эту книгу, хочется, во-первых, осознать её глубину. Во-вторых, нельзя не заметить её сходство с рассмотренным недавно на наших страницах томом – Илья Зинин, Александр Горбачев «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х». Это не случайность, издания – прямые родственники. Авторский коллектив изначально состоял из трёх ярких и эрудированных журналистов. Многие неординарные люди, соприкасавшихся с героями этой книги, становились их адептами. Вот и Феликс Сандалов, познакомившись с частью московского андеграунда, носившей самоназвание «Формейшен», посчитал её важнейшей. В коллективе создателей «Песен в пустоту» возникли разногласия, и Сандалов ушёл в одиночное плавание.
Задача увидеть общее через частное, понять жизнь страны через неординарную панк-тусовку – заманчива. Но, похоже, автор не ставил задачу делать выводы и понимать тенденции, он посчитал главным описание событий, яркость и неординарность героев. Стержневая фигура – Борис Усов-Белокуров, его группа «Соломенные еноты», их круг и сайд-проекты. Герои книги – заметные люди своего времени, которых мало кто заметил. И да, у них не было шансов. Причём не из-за уродства действительности, а по причине бескомпромиссности, закрывавшей путь в будущее. Но они были однозначно на своём месте в своё время. Вот и книги пишут именно про них.
Любование безобразиями «тяжёлых времен» занимает значительную часть тома. Это реальность тех людей и той эпохи, но всё же занудно заметим, что хулиганы были всегда, и часто «плохие» мальчики выходили из «хороших» семей. В 90-е это становилось естественным – от маргиналов отвернулось общество, ему было как-то некогда, как-то не до умных детей. Но нет сомнений в коллапсе, экзистенциальной воронке эмоций, традиций и событий, в которую попало то поколение. Констатируем – поколение не справилось, его искусство теперь – предмет изучения историков и этнографов. Ощущение конца было у всех, но ощущение космически разное. Разные и люди в книге – команды «Лисичкин хлеб», «Банда четырёх», неизбежные лимоновцы и группы альтернативных экологов и художников. Они все вместе создают образ потусторонней цивилизации, жившей рядом, образ 90-х, которые прошли незамеченными, и их только теперь, тяжело, как спросонья, пытаются понять.
«Формейшен» покоряет и утомляет, лишает покоя и заставляет её глотать, но веселой её не назовёшь. Недостатки книги продолжают её достоинства. Она уходит в разбор деталей, повторения неаппетитных подробностей, прокручивая события с разных ракурсов. Объём создать получается, вопросы остаются. Видимо, эпохе придётся ещё подождать, пока появится аналитика. «Формейшен» же – не просто вспышка. Вопросы о сути рынка, об уходящих детях, о смысле альтернативы звучат тут, как вечные. Но книга их задаёт, а выхода – ни философского, ни бытового – не предлагает. Жизнь же продолжается.
М., Common Place, 2016. 576 стр.
Опубликовано в "ИнРоке" №2(75)/2016.
