«ЗГА»: Ретрофутуризм
avant folk,industrial,Local,Вера Сажина,ЗГА,клуб Дом,Москва, «Такое бывает только раз в пять лет», — писали музыканты группы «ЗГА», приглашая друзей и знакомых на свой московский концерт в клубе «Дом». И это была правда. Питерские ветераны индастриала не привыкли мельчить и повторяться, со времен их предыдущей концертной программы «Carmina Moritorum» прошло даже не пять, а целых шесть лет, и на этот раз они приготовили нечто не менее странное.
«Футуроз» — цикл песен на стихи российских поэтов-футуристов, приуроченный к 100-летию жанра в России. Таким образом, в этом репортаже мне предстоит набраться наглости и расссказать о равно незнакомых явлениях, как индастриал и футуризм. Приступим.
Итак, поэтическое будущее в России наступило в конце 1912 года с публикации знаменитого манифеста «Пощечина общественному вкусу», который предлагал не только «сбросить Пушкина с парохода современности», но и обогащать язык разного рода словообразованиями, свободно экспериментировать с формой и разрабатывать образ человека будущего. В общем, такой поэтический прогрессив/авант-рок столетней давности. Закончилось всё революцией, бурной карьерой, пулей, лагерями или эмиграцией — у кого как, и если не считать канонизированного властью Маяковского, наследие футуристов благодарным потомкам пришлось собирать буквально по крупицам.
Группа «ЗГА» была основана в Риге Николаем Судником, который, по его полусерьезному признанию, слишком плохо играл на обычных инструментах, но хотел обратить на себя внимание, поэтому стал собирать необычные — ориентируясь на творчество западных «отцов» индастриала, и, таким образом, стал отцом индастриала российским (большая часть его деятельности шла уже не в Риге, а в Петербурге). Говорят, поначалу он давал концерты лишь у себя в квартире — огромные инструменты с проволочными струнами длиной с комнату были просто нетранспортабельны. Со временем же подобрел, и теперь его знаменитая «згафония» умещается в несколько объемистых коробок, где собраны причудливые сооружения — наборы настроенных на разные ноты пружинок, самодельные струнные а-ля цимбалы, перкуссия — от железных листов до металлофонов. Звучать в «ЗГЕ» может всё — от конторских счет до автомобильного клаксона. При этом одним лишь индастриалом звучание группы вовсе не ограничивается…
Творчество Судника — череда довольно непохожих друг на друга проектов, в рамках которых звучание и состав «ЗГИ» может кардинально меняться. Его предыдущая работа «Carmina Moritorum», блестяще поставленная на сцене «СКИФа» в 2007 году, представляла собой сотрудничество с настоящим струнным оркестром Opus Posth, с текстами на «мертвой» латыни, посвященными падению Римской империи. Индастриал тогда отошел на второй план, освободив пространство для струнных, вокала и роковой ритм-секции. Нынешняя программа не столь масштабна — четверо музыкантов на сцене, у каждого по столику со «згафонией» и микрофоны.
Соратниками Судника уже давно стали музыканты питерской фолк-роковой группы «Ива Нова» — Екатерина Федорова (барабаны), Анастасия Постникова (вокал) и экс-участница группы Вера Огарева (вокал, также Velena). Хотя роли в этой команде у всех примерно одинаковые — вокал и разнообразные инструменты из судниковского арсенала. Например, Огарева играет на шуламихе, Постникова — на дзирута-вангале, а Федорова — на смаргачке. Словом, у каждого свой «кластер» звучания большого музыкального конвейера. Звучание коллектива достаточно привычно и даже приятно для слуха — на жесткий лязгающий машинный ритм накладываются партии мелодических инструментов, голоса, какие-то идущие из компьютера «пэды» и сэмплы — хотя они погоды не делают.
Перед «ЗГОЙ» на сцену вышла московская авангардная певица Вера Сажина. Музыкант крайне неоднозначный, внешне — смесь ведьмы, марсианки и Жанны Агузаровой, Сажина может иной раз выйти на сцену и просто выть что-то мимо всех нот, подбряцывая себе на балалайке, иной раз — устроить пробирающий до печенок перфоманс. Сегодня был ее день (и, возможно, ее звук) — голос Веры был удивительно точен и выразителен, а атмосфера музыкального «ведьмовства» отлично подошла к текстам Велимира Хлебникова и других футуристов. Исполнительская манера Сажиной складывается из интонаций нарочито огрубленных, хрипло-старушечьих, высокого звонкого пения и авангардного верещания , а спеты тексты были, как правило, в народном стиле, с отступлениями в сторону «мамоновского» фрик-н-блюза. Да, Сажина артист сильный и самобытный… хотя по студийному ее альбому этого не поймешь.
Если Сажина играла в одиночку и на сцене клуба, то «ЗГА» расселись в круге прямо посреди зала — стулья были расставлены вокруг них. В традициях вовсе не рок-шоу, а камерного музыкального театра. Предваряя выступление, Судник сказал (если я правильно запомнил), что он не пытался сочинить к стихам футуристов какую-то музыку, а просто постарался сделать для них звуковое обрамление. Мне кажется, он поскромничал — музыки в этом концерте было очень и очень много, а исполнение стихов из декламации часто превращалось в полноценные песни, которые могли бы украсить собой и репертуар «Ива Новы». Оказалось, что наивно-абсурдистские стишки поэтов-футуристов просто созданых для фольклорной обработки. Судник вспомнил не только «хедлайнеров» стиля (Бурлюк, Крученых), но и персонажей, о которых плохо помнит даже википедия… Революционер Василиск Гнедов, пионер авиации Василий Каменский, убитый НКВД Игорь Терентьев, покончивший с собой еще до всех войн и революций поэт Божидар (Богдан Гордеев)… Интересно потом даже просто читать и узнавать эти странные судьбы. И странно читать эти строчки-эксперименты, в которых по-прежнему ощущается энергия этих людей, двигавших «время вперед».
«Выбормотался гений», пишет Терентьев в стихотворении «Серенький козлик». «Господи, меня помилуй и прости — я летал на аэроплане», — признается Каменский. «Нас считают дураками, а ведь мы, дураки, лучше умных», — в исполнении Судника эти строчки Василиска Гнедова звучат особенно «сюрно». А под конец, самое странное — и страшное — созданный Гнедовым цикл из 15 поэм «Смерть искусству». Настоящий мини-спектакль, который заставил вспомнить представления «Кафтана Смеха»… Каждая поэма — три-четыре слова, а то и буквы. Судник в мегафон объявляет поэму, Вера Огарева показывает табличку с ее номером, и все нараспев поют, скажем, букву «Ю» (поэма 14) или скандируют «Буба! Буба! Буба!» (поэма 9). А последняя, 15-я «Поэма конца», представляет собой только молчание. И аплодисменты.
В одном из интервью Судник говорит, что не любит давать концерты. Это понятно — столько всего нужно вытащить, настроить и подзвучить, — но и очень странно. Не знаю, можно ли столь же сильно проникнуться его музыкой, если не видеть, как она рождается прямо перед твоими глазами — это настоящее священнодействие, где не факт, что все операции ведут к извлечению звуков — ясно, если дернуть пружинку, она зазвучит, если потрясти счетами, они зашуршат, а вот зачем Судник водит по какой-то поверхности ярким пластмассовым шариком? Есть в этом какая-то абстрактная магия, очарование мастерской безумного изобретателя, Кулибина наших дней… вдобавок, повторюсь, цена этим сооружениям была бы невелика, если бы они не звучали, и если бы их звуки не складывались в единую, мощную и гармоничную музыкальную картину. А в этом заслуга и Судника, и прекрасных вокалисток Веры Огаревой и Насти Постниковой, и талантливейшей барабанщицы Кати Федоровой.
Интересно, как идет взаимопроникновение стилей — за последние пару альбомов «Ива Нова» стала гораздо экспериментальнее, в то же время нынешняя «ЗГА» звучит тепло и вполне доступно человеческому уху. Причем самому разному… Среди публики — прямо скажем, немногочисленной кучки ценителей, была и совсем крохотный малышка, которая периодически порывалась, как и все малыши, визжать и плакать. На любом другом концерте это был бы сущий кошмар, но не на «ЗГЕ». В ее шумовую палитру крик младенца вписался практически идеально — и сама юная вокалистка отлично чувствовала ритм и «вступала» исключительно в правильные моменты. За что ее похвалил после концерта сам Судник. Вот так эстафета футуризма передается — из поколения в поколение.
Владимир ИМПАЛЕР
Фото автора. Вся фотогалерея — http://vk.com/album2483887_173438337
Благодарим Максима Хайкина (клуб Дом) за аккредитацию.
