СКИФ-2018 (Tangerine Dream, Motorpsycho, The Grand Astoria): Истина через геометрию

Питерский фестиваль имени Сергея Курёхина — СКИФ — проходит уже в 22-й раз! За свою историю он успел стать не просто одним из интересных событий на стыке авангарда, джаза, инди- и про-рока, а настоящим символом современной свободной музыки. Но времена меняются, и фестиваль — тоже.

Всё больше публики предпочитает даже живые выступления воспринимать дома, с компьютерных экранов, и собрать так легко, как раньше, несколько тысяч человек даже на самый звёздный состав уже нелегко. Вот и «СКИФ» ощутимо съёжился — теперь посетителей уже можно измерять не тысячами, а сотнями, вместо двух-трёх дней с заходом в ночь — всего один, и место проведения изменилось, что тоже задаёт иное восприятие.

Раньше, в кинотеатре «Прибой», фестиваль напоминал какой-то шестидесятнический психоделический хэппенинг, с мельтешением толпы, круговоротом событий, с общением, с какими-то спонтанными творческими актами. Где удушливый сигаретный дым, толпа у бара, диски на столике с «мерчем», стремление не заснуть — или, наоборот, попытаться прикорнуть на жестких креслах бывшего кинозала под нежный утренний нойз, — где впечатления от музыки и осознание себя на фестивале, внутреннее и внешнее складывалось в общую незабываемую картину.

Кинотеатр уже несколько лет на ремонте, а нынешнее место проведения — Новая сцена Александрийского театра — пусть и ощутимо «центральнее» (набережная Фонтанки вместо окраин Васильевского острова), но и ощутимо стандартнее. Строгая, в красно-чёрных тонах, современная театральная площадка, без роскоши и вычурности, вполне подходящий по стилю к скифовской музыке, но всё-таки не оставляет чувство, что фестиваль не дома, а в гостях.

Но у СКИФа осталось главное — умение организаторов подбирать каждый раз программу, которая интригует, где есть и гранды, и интересные свежие имена. Вот и на этот раз — наши давние знакомцы, питерцы The Grand Astoria, вольные путешественники между множеством стилей, от панка и металла до психоделии и стоунер-рока; легенда немецкой электронной музыки Tangerine Dream (с некоторыми «но», о них позже»), норвежские метал-экспериментаторы Motorpsycho… Уже достаточный аргумент, чтобы сесть на ночной поезд и отправиться в Петербург.

В объявленные семь вечера в зале ещё шёл саундчек «Астории». Зал пока закрыт, но, оказалось, на втором этаже можно заглянуть на балкончик, судя по всему, место для работы осветителя. Вместе с лидером группы Камилем Шараподиновым (гитара, вокал) на сцене четверо: барабанщик (он дебютировал на этом концерте), басист Александр Воронцов, «свободный» вокалист Данила Данилов, который обычно отвечает в группе и за клавишные, но сюрприз! — на этом концерте к команде присоединился Глеб Колядин из Iamthemorning, прог-знаменитость уже не российского, а мирового масштаба. Данила же, кроме пения, ограничился эпизодической игрой на перкуссии. То, что звучало на саундчеке, было интригующе — психоделик-прогрессив с яркими клавишными партиями.

Когда же The Grand Astoria вышли на сцену уже по-настоящему, картина была несколько иной. Теперь уже превалировало жесткое риффовое гитарное звучание а-ля стоунер, хотя, как в своё время социализм, этот стоунер можно охарактеризовать как «развитой», драйвовый и нескучный. Дальше — больше: и песенный материал в прог-роковом духе, и психоделия, и немножко металла. У «Астории» столько всего навыходило, что помнить все их вещи и восстановить сетлист смогут лишь самые заядлые фэны. Главное — разноплановость. С каждой песней группа сбрасывает очередную стилевую маску и надевает новую. Голос Данилы напомнил вокалиста Spock’s Beard и Enchant Теда Леонарда — чистый, высокий, манерный. Камиль органичился в основном подголосками. А вот клавишные Колядина, увы, приходилось лишь угадывать — что-то случилось со звуком в эту короткую пересменку. Но даже и без них звучала группа очень убедительно.

Пока идёт пересменка, можно сбегать в малый зал. То, что у СКИФа по-прежнему две концертные площадки — большая ценность, может быть, именно эта, пусть и маленькая свобода выбора зрелища в каждый концертный момент и делает фестиваль фестивалем. На малой сцене собрались только отечественные команды, в основном — инди-рокового плана, но там тоже было что послушать.

«Фивы» — трио из Петербурга в составе женский вокал-перкуссия-гитара, бас и ударные, плюс компьютерная подложка. Как это назвать? Оккультный синти-поп? В Москве есть команда похожего плана — Necro Stellar, но, по-моему, у них всё всерьёз, а тут — понарошку. Жалобные а-ля детские песенки («Никиту выпилили из доски, шёл деревянный человек, он шёл к своим корням…») и абсурдистские речёвки («Накажем и найдем!») слушаются живо и даже умильно.

Тем временем в зале завершилась долгая подготовительная деятельность, и на сцену вышла арт-директор фестиваля Наталья Подобед, чтобы представить хедлайнеров — Tangerine Dream. Вместе с ней на сцене появились — нет, не сами музыканты, а темнокожая женщина в шляпке, Бьянка Аквайе — вдова покойного лидера Tangerine Dream Эдгара Фрёзе. Как для вдовы, вид у неё был веселый и цветущий. Впрочем, годы идут, а любопытная франшиза под вывеской Tangerine Dream, где только Торстен Квешнинг играл с Эдгаром в группе в самые последние годы — остаётся и продолжает выступать. Правильно ли это? Пусть говорит музыка…

Правда, не будучи тонким знатоком электронной музыки, оценить, хорошо это или плохо, крайне сложно. Двое, скажем так, операторов синтезаторно-компьютерных установок, осуществляющих непонятные манипуляции за своими устройствами, плюс одна симпатичная японка-скрипачка, плюс психоделическая анимация над сценой, порой явственно напоминающая скринсейверы к Windows. Скрипачка, кстати, вышла на сцену только к середине второй песни, сначала долго стояла, потупив взор, долго примерялась, наконец извлекла смычком ноту. Одну. Дальше — больше, но для рокерского уха в этом более чем двухчасовом концерте всё равно было трудновато за что-то уцепиться.

Посему передаю слово коллеге Ивану Розмаинскому и убегаю в малый зал послушать, что происходит там.

…Выступление Tangerine Dream, начавшееся в 20:30 длившееся чуть более двух часов, оставило, как говорят в таких случаях, неоднозначные чувства.

Начнем с обсуждения тезиса о том, что «Тэнджерин дрим – ненастоящий». На сегодня самый «долгоиграющий» в составе ансамбля человек – клавишник Торстен Квешнинг – выступает в коллективе с начала 2000-х. Исполнительница на электроскрипке Хошико Ямане и второй клавишник Ульрих Шнаусс имеют ещё меньший стаж в работе группы, например, Шнаусс в Tangerine Dream с 2014 года. Это притом что группа существует с конца 1960-х, а её отец-основатель Эдгар Фрёзе умер в 2015 году. Клауса Шульца, Петера Бауманна и Михаэля Хенига тоже давно в Tangerine Dream нет. Вот почему вопрос о «легитимности» использования бренда для нынешнего трио для многих остаётся открытым; не имеем ли мы дело в лучшем случае с некоей «франшизой»?

Что касается самой музыки, то человеку, привыкшему слушать хард-рок, хэви-метал или прогрессив-рок, могло бы показаться, что он слушает некое бесконечное интро. Много фоновых клавиш, «небогатые» последовательности аккордов, редкие проигрыши на электроскрипке. Полное отсутствие запоминающихся мелодий, характерных, в частности, для довольно близкого по стилистике Жана Мишеля Жарра (на что поклонники немецкой электроники могут зло возразить, что упомянутый француз играет попсу…). Для слушателя с холеричным темпераментом всё это может быть примером ужасного занудства…

Впрочем, если попытаться погрузиться в такую музыку и «отрешиться от повседневности», да ещё и при этом пристально всматриваться в видеоряд, то можно получить немалую порцию наслаждения. Видео – некий синтез геометрии, космоса и природы, «познание истины через кружащиеся геометрические фигуры в космическом пространстве или на лоне природы» – и сама музыка удачно дополняли друг друга. В результате создавалось некое цельное действо, атмосферное и космичное. Сам Квешнинг описывал в одном из интервью концепцию нового альбома “Quantum Gate” как «попытку рассмотреть идеи квантовой физики с точки зрения музыки и философии». И, пожалуй, выступление трио настраивало на философский лад, несмотря на композиционную и даже аранжировочную бедность сегодняшней музыки Tangerine Dream. И несмотря на периодические текстовые сообщения с экрана об отсутствии связи. И несмотря на нехватку живых инструментов, использование, которых, пожалуй, улучшило бы «перформанс». И несмотря на проблемы со звучанием в начале выступления…

Эти же проблемы со звуком возникли в начале выступления последовавших после «тэнджериндримов» норвежцев Motorpsycho. Но вот их шоу захватило, пожалуй, больше. Отцы-основатели коллектива – поющий басист (Бент Сэтер), поющий гитарист (Ханс Магнус Рюан), и недавно присоединившийся к ним барабанщик (Томас Йармюр) захватили внимание слушателей где-то со второй вещи, а на третьей композиции, с более чистым гитарным звуком, показались почти прекрасными, особенно тем, кому не нужно было спешить на метро! Тяжёлая гитарная психоделия с непредсказуемым развитием тем, продолжительными инструментальными кусками джемовой природы, резкими контрастами между тихими и громкими фрагментами не казалась чем-то гениальным или радикально новым. Её просто было кайфово слушать, особенно учитывая феноменальную сыгранность музыкантов и их полнейшую самоотдачу, и несмотря на кашеобразность звучания (на «ранних скифах» звук был в целом лучше). Жаль, что музыканты отыграли всего час, и жалко, что закончили после полуночи, когда закрывается метро, и жалко, что были другие проблемы с организацией, например, длинные очереди за едой и напитками в сочетании с запретом входить с ними в концертный зал. Но в целом выступления обоих хедлайнеров оставили позитивные эмоции.

…Спасибо Ивану Розмаинскому за это прямое включение, а теперь несколько слов о том, что звучало в то же самое время в малом зале.

«ДК Посторонних» (Петербург) — всего лишь дуэт, обогащённый компьютерной подложкой, но в своём стиле — смурной русскоязычный пост-панк — такой саунд вполне оправдан. «Никто не вспомнит…» — повторял худой, стриженый под ноль парень в чёрной майке, ему аккомпанировал электрогитарист, парень в майке белой. Черное и белое — точно как в их музыке. Дуэту не повезло — они играли во время сета хедлайнеров, хотя к чести публики, в малом зале никогда не было пусто, а порой — оказывалось даже тесновато.

Как, например, во время сета барабанщика-одиночки, итальянца Андреа Бельфи. Творческий принцип его не нов — берется мотив, закольцовывается «лупером», поверх играется ещё, и ещё, и ещё, пока не возникает целая «музыка сфер» из перекликающихся и контрастных мотивов. А особенность в том, что Андреа — барабанщик, и его лупы сыграны на ударных, хотя и клавишные у него тоже под рукой… или под барабанными палочками. С нынешним развитием миди-технологий звук можно извлечь какой угодно и из чего угодно. Так вот, и в основной барабанной ипостаси Андреа хорош, и как композитор обладает верным чутьём, чтобы эти его «воздушные замки» из звуков выглядели гармонично, красиво, экспрессивно и осмысленно. Его музыка — противоположный полюс по отношению к Tangerine Dream, но в той же психоделической плоскости, она так же построена на циклах, повторах и микроизменениях, но в её основе живое звукоизвлечение и мысль в настоящем времени, а у немецких «классиков» скорее холодный компьютерный монолит, чуть припудренный сверху скрипичными красками. Музыкант-открытие этого фестиваля.

Не могу не вернуться к сету Motorpsycho. Он вызвал полузабытые воспоминания (шок! боль! трепет!) от концерта героев нойз-рока Swans. Если представить, что к ним присоединился бы Лемми Килмистер, то это и будет Motorpsycho. Оглушительное, до болевого порога, бас-гитарное бряцанье, экстатический крик, почти тонущий в перегрузе, эдакое норвежское самурайство — это когда артист играет музыку не ради неё самой, а как некий ритуальный акт, цели которого могут в корне отличаться от слушательских. Хотя, может, ритуальный акт совершил звукорежиссёр за пультом, а музыканты нацеливались в своём выступлении на нечто совершенно иное. Может быть, прогметал. И ещё — это, наверное, рекорд по удалённости барабанщика от остальных музыкантов на сцене. Драммер едва высовывался из-под сценического задника, и лучи софитов до него едва ли доходили. Как говорила собачка-пружинка из фильма «История игрушек»: «Мой хвост отправился в Улан-Удэ!»

В малом зале тем временем появились гости из Москвы — «Интурист». Снова дуэт — вокалист/гитарист/клавишник и саксофонист/бас-гитарист. Лидер группы Евгений Горбунов — участник возможно известной инди-роковой группы «Глинтшейк». На саксофоне играет Сергей Храмцевич, известный на авант-джазовой сцене музыкант, которого также довелось видеть недавно в составе отличной думовой команды The OMY. «В основе подхода Интуриста — интуитивное творчество, импровизация, работа подсознания, вариативность», — пишет группа в соцсетях. Живьём, напротив, показалось, что это весьма продуманная, остро-ироничная, физкультурно-упругая, партизански-утончённая музыка в духе арт-волны в советском роке 80-х — «Странные игры» и даже «Вежливый отказ». По крайней мере, манера фронтмена напомнила сусловскую. Ерунда со смыслом? «Я — Валерий Леонтьев! — повторял певец, чуть подпрыгивая к микрофону. — Вот визитка моя!» На выступлении «Интуриста» было не меньше публики, чем в большом зале. Открытие фестиваля №2.

Время приближалось к часу ночи. Метро уже закрыто, те, кто хотел на него успеть, давно покинули зал, а для самых стойких на большой сцене играл эстонский коллектив Holy Motors. Три гитариста и женский «эфирный» вокал, минимум света на сцене, шугейз и пост-рок, то, что надо для ночного сета. Красивая, но какая-то неосязаемая музыка оставила ощущение лёгкой неуверенности музыкантов на большой сцене, а также того, что музыка прибалтийских стран давно уже покинула орбиту постсоветского рока…

…и вашему покорному слуге уже было пора покинуть зал и поспешить на ночной поезд. За рамками остался польский дроун-эмбиент-квартет T’ien Lai. Уверен, что это было прекрасное завершение 22-го СКИФа. Главное — фестиваль держит марку. Жаль, что туда больше не приезжают гранды прогрессив-рока типа Magma и SBB, но и в обилии новых имён организаторы ухитряются находить те, которые интересуют, развивают и обогащают кругозор. Что ещё сказать… Курёхин жив!

Владимир ИМПАЛЕР
Иван РОЗМАИНСКИЙ
Фото — Владимир Импалер.
Благодарим Прасковью Шишкоедову за аккредитацию.

Все фотографии с фестиваля: