The Tangent: История, рассказанная Энди Тиллисоном
«Прошло 35 лет с тех пор, как я основал свою первую группу. Дело было в 1977-м, и называлась она… The Tangent. Если бы не какие-то панки из Шеффилда, назвавшиеся годом позже The Tangents, история той команды была бы гораздо длинней.
Тогда я много читал музыкальную прессу. И всё, что мне попадалось в статьях о прог-роке, было самоуверенной чушью – как если бы вам сказали, что все русские женщины носят униформу и прячут ножи в голенищах сапог! Всё, что писали про прогрессив – это как благополучные мальчики из хороших семей играют «музыку динозавров», возят с собой горы аппаратуры и либо едят вегетарианскую пищу и изучают эзотерические тексты, либо занимаются вандализмом в отелях.
Ничего подобного в Йоркшире не было. Мы родились слишком поздно, вот и все дела. Я распрощался со школой в 1977-м, и все мои прог-роковые усилия воспринимались как попытки догнать давно ушедший поезд, чтобы втиснуться в нём где-то рядом с по-настоящему хорошими артистами типа Yes или Genesis. Не записывался в 70-х? Значит, в прог-роке ты никто.
Я часто скрипел зубами от такого отношения, но не опускал руки и продолжал заниматься своим делом. Я просто хотел играть такую музыку, и мне было наплевать, стану я с ней принцем или нищим. К сожалению, второе ближе к реальности, но таков мой выбор. И я делаю его каждый день – с тем же результатом.
Неважно, где я играл: в PO90, The Tangent, GFDD или в New Opera (так звались мои проекты), правило игры было неизменным: создавать музыку, в основе которой те же порывы, что у групп, на которых я вырос, которые люблю и которые вдохновляют меня на сознательном уровне. (Меня, а не моё пьяное «второе я», которое больше тащится от панк-рока!)
Фэны прогрессива – чертовски упрямая порода людей, и чтобы им понравиться, надо расшибиться в лепешку. Порой это меня бесит, и всё же я провел всю жизнь, чтобы произвести на них впечатление. Ведь я – один из них, до мозга костей. Хотя если бы я завтра высадился на Луне, то тут же кто-нибудь написал бы на прог-форуме: всё это не то, а вот Нил Армстронг был подлинным астронавтом… А если бы Нил прилунился повторно, они бы сказали, что в первый раз было лучше.
Что бы я ни сделал, этому никогда не сравниться с Yes, Genesis, Pink Floyd… да с кем угодно, кто записал прог-альбом в 70-х. И это невзирая на факт, что The Tangent и The Flower Kings на двоих записали альбомов двадцать получше, чем всё, что делали Genesis после 1979 года. Если бы Druid решились на камбэк, все фестивали бы дрались за их участие. Музыка 70-х. Это многого стоит.
Люди думают, что Джонатан Барретт – какой-то неизвестный парень, которого я привел на замену Йонасу Рейнголду. Ха! Барретт – первый безладовый басист, которого я увидел живьем, в 1980 году, когда Йонасу было лет десять, а Джонатан уже играл, и как играл! Мне потребовалось шесть лет, чтобы уговорить его прийти ко мне в группу. А после еще 12 лет, чтобы уговорить его вернуться. Да вы только представьте себе: никто из нас, даже Ройне, не играли на Уэмбли. Кроме Джонатана. Еще говорят, что я начал играть прогрессив в 2003 году. Чушь! «The Music that Died Alone» был написан в 1976 году. И вышел на кассетном альбоме «Artificial Light», группа называлась, если вам интересно, Parallel or 90 Degrees, год издания – 1982. И только позже, двадцать лет спустя…
А сегодня мы нежданно-негаданно находим настоящего гитарного бога (Люка Мэчина – примеч. InRock), который в свои 22 года играет как никто на планете. Он – воплощение прог-идеала, духа, амбиций, философии этой музыки. Гитара – часть его самого. Я искал такого десятилетиями, это мечта всей моей жизни, чтобы наша музыка шла от поколения к поколению. И вот, пожалуйста: лучший из музыкантов, которых я встретил, хочет играть со мной! Он может быть и душой компании, и жевать свою жвачку, но поглядите на публику: ого! все девчонки не могут отвести от него глаз!
Люк не будет сидеть и ныть, что музыка уже не та, что в 70-х. И я не буду. И никто из нас, тем более наш человек-гора, барабанщик Тони. Мы не какой-то скверно проплаченный камбэк-тур. Наше счастье в том, что, не став звездами, мы не нуждаемся и в реюнионе. Каждый альбом для нас – первый, каждый должен стать лучшим. Наше время – то самое время легенд, просто для кого-то из нас оно длится уже тридцать лет.
Вы хотели бы увидеть Yes в каком-нибудь маленьком клубе, перед тем, как они стали знамениты? Так вот, вы до сих пор можете увидеть The Tangent в баре за углом. Не всегда, но иногда. Близкий, интимный концерт, легкие в общении люди, никакой «звездной болезни», четыре человека, которые обожают играть вместе. Да, у нас есть амбиции величиной с Эверест, мы хотим писать симфонии, играть сонаты, и чтобы журналистов уносили с концертов в обмороке, и так до конца наших дней. Это наша работа – не хобби, а работа. С других работ мы ушли много лет назад. У нас масса проблем – подчас мы вынуждены из кожи вон лезть, чтобы удержаться в своем статусе. Но каждый день, когда мы вместе, мы можем встать утром, спуститься по лестнице, заварить кофе и тихо сказать друг другу: «Чёрт возьми, я играю в прог-группе!»
Мы – Прогрессив-Роковая Группа. Никаких «извините», «знаете ли», «вообще-то мы не очень-то и прогрессив»… Да, мы появились не в то время и не в том месте. Мы провели всю жизнь в борьбе с музыкальным бизнесом, музыкальной прессой и популярными радиостанциями. Наша скромная карьера обошлась без единого радиоэфира на BBC. В группе перебывало миллион музыкантов, большинство из них играли лучше меня. Сейчас нам от 22 до 52 лет, и наш гитарист куда младше моего сына. Мы продаем диски по всему миру – от Англии до Индии, от Австралии до Коста-Рики. У нас есть фанат даже на острове Баффина. И мы верим – возможно, больше всех прочих живых существ – что прогрессив-рок был самым невероятным, самым изобретательным, самым творческим движением XX века. Без всяких сомнений верим, что он будет играть достойную роль и в будущем. Да мы бы и не смогли заниматься своим делом, если бы в это не верили.
Мы есть и всегда были лучшей группой в мире. Если бы мы считали иначе, то стали бы бухгалтерами или пасли овец.
Всё начинается сегодня. Снова. Позвольте нам это вам доказать.
Энди ТИЛЛИСОН
Перевод — Михаил Владимирский (по материалам биографии на официальном сайте группы).
