Контора Кука «Чек» (2013)
avant / alternative rock 8/10
«Геометрия»
Хочется говорить о пост-роке и неошансоне, но последний термин уж очень замылен. Поэтому предупрежу – он используется не как ругательство, а как определение прочувствованной и артистичной, образной и театральной, сольно исполняемой музыки. Сначала звучание нового альбома самарских рокеров-авангардистов напоминает про Мамонова, потом разум старательно подсказывает – это же Леонид Фёдоров или Том Уэйтс – только не современный, а из 80-х годов. Но вслед за этим по туманным горизонтам записи проплывают и другие образы и ассоциации – «Вежливый отказ», например. А главной из них оказывается тень «Ночного проспекта».
На пересечении этих лучей находится удивительный стиль группы. Соло сосредоточены и неторопливы, тембры и ритмы плетут сеть из минимализма и монотонности – в лучшем ее виде, – напоминающей давних героев – Can. Результат при этом оказывается прозрачной новой волной, крепко припорошенной гипнотически-назойливыми риффами.
Кук не просто не стесняется всяких философий – песни словно летают, ползают и купаются в этих философиях. Это, естественно, делает их непростыми для понимания – попробуйте понять стенограмму подсознания. Отдельно радует утверждение «Во всем виноват оранжевый цвет…», напоминающее про «Оранжевое солнце». Это новая психоделия, новый шаг в неизведанное – эмоционально песни ощущаются как законченные, даже если не достигают сознания.
Номер «Долго» показался вершиной гипнотизма. Также хороша «Поминки по Финнегану» – ироничное интеллектуальное хулиганство, зацикленный текст, отсылающий к совершенно другим мирам. Джойс тут как бы выглядывает из-за угла – то ли с хитринкой, то ли обиженно и зло. Еще бросились в мозг «В городах» – вершина музыкального конструктивизма и текстовой трагичной неопределенности, а также финальная песенка «Чек» – самая бодрая и даже неожиданно нервная.
Естественно, у такой музыки богатейший внутренний мир, и следить за мелочами и нюансами – отдельное удовольствие, но оно становится реальным не при первом прослушивании. В текстах мелькают Григорий Сковорода, «Трамвай Желание», дважды звонящий почтальон и буриданов осел – не самые привычные для рок-поэзии персонажи.
Диск записывался дуэтом: Владимир Елизаров (Кук) – вокал, гитара, бас; Виктор Гуров – электроника, шумы (третий член группы – гитарист и певец Данила Телегин – принял на этот раз лишь «гостевое» участие). Получилась одна из лучших психоделических и интеллектуальных записей в стране вообще. Ей самое время появляться в наше время – предельно не психоделическое. Это изысканный рок-авангард, тихий и выдержанный – он, как ликер, неторопливый и густой, добивается максимального результата при минимуме ингредиентов.
