«Вежливый отказ»: И «Ы», и «Ах!»

15 февраля в московском клубе «16 тонн» состоялась презентация нового альбома группы «Вежливый отказ» «Не о том речь». Материал его обкатывался на концертах в течение последних трёх лет – у нас на глазах он обретал плоть и кровь, а иногда в буквальном смысле и голос: первые версии некоторых песен были «бессловесными» и поначалу исполнялись на «языке фонем», а уже в процессе обрастали текстом.

Да и инструментальные партии оттачивались, откристаллизовывались, соединялись с другими в горизонтально-подвижном контрапункте тоже практически в режиме реального времени. Вообще, это, наверное, самая радикально-авангардная из всех созданных группой программ – сложнейший, «гиперзамороченный» материал, хотя, казалось бы, куда уж далее по сравнению с предыдущими «Военными куплетами» (2017). Но этот материал с восторгом принимался публикой, упорно посещавшей концерты – творческие лаборатории и как будто ждавшей вот именно такого «удара по мозгам». Это был очень живой и интересный процесс, и держать в руках его результат в виде кружочка со студийными записями было волнительно… но о самом альбоме мы напишем позже. А пока – о концерте.

К 18:00 зал «16 тонн» был почти полон, а через пять минут от заявленного времени начала к сцене было не протолкнуться – удивительная для Москвы пунктуальность, а для рок-авангарда – ещё и посещаемость! Раннее и почти точное начало – на самом деле не прихоть, а осознанная необходимость, ведь поздним вечером в клубе был назначен ещё один концерт. А вот количеством народа был поражён и лидер «Отказа» Роман Суслов – мол, не привык, что вас так много! Но ведь это не обычный концерт, а презентация! По этому поводу Суслов явно был в радостном и приподнятом настроении, в котором не так часто увидишь его на сцене.

В честь особенного события группа для разминки провела целую лекцию о своём творческом методе – а именно о том, как составляется музыкальная ткань композиций. По приглашению Суслова участники по отдельности сыграли отрывки своих остинатных партий из композиции «Идея» – сначала саксофонист Павел Тонковид (почти непрерывное «сигнальное» остинато), затем пианист Максим Трефан (нечто пуантилистическое с диссонансами), скрипач Сергей Рыженко (довольно лиричная мелодия, хотя и тоже атональная), басист Дмитрий Шумилов (шагающий бас), ударник Илья Варфоломеев («вполне популярный ритм», по определению Суслова). «Ну и я там кое-что спел», – добавил Роман. Партии разнохарактерные, часто «внетональные», ритмически несовпадающие, со странными «кривыми» размерами», не вяжущиеся вроде бы друг с другом, но при этом сплетающиеся в удивительную полифонию… Это была действительно идея всего альбома в обнажённом виде (в разных вариантах она применена практически во всех номерах). А потом «Идея» прозвучала из динамиков в записи – и стала своеобразным посвящением Павлу Карманову, безвременно ушедшему из жизни в ноябре 2024 года… Его фортепиано и флейту мы, увы, больше вживую уже не услышим…

После этой «лекции с демонстрацией» сет-лист концерта пошёл по альбомным трекам – вступительная злобно-решительная «На смерть царя Ирода 2», ёрническая «На смерть царя Ирода 1» (написанные в период работы над «Рождественским вертепом» Павла Карманова). После этого радостное настроение Романа Суслова чуть-чуть поутихло и сменилось привычным недовольством звуком в мониторах, которые, впрочем, были немедленно подстроены. «Анаэробика» – очередной бриллиант в копилке «странных танцев» «Вежливого отказа». Тему стёбного марша на записи играет флейта, здесь же её исполнила скрипка пиццикато (Сергей Рыженко). Немного заунывная, «ползучая» «Ция» (название – охвостье от использованных в тексте сложноскроенных «бюрократических» слов). Мрачный и тяжёлый «Случай в тайге», имеющий в основе хоть какое-то подобие хард-риффа, который после вокального раздела вдруг сменяется гарцующей пентатонической темой: неудивительно, ведь речь идёт о том, как «китаец перешёл границу»!

Вновь равномерное скрипичное пиццикато, на сей раз на своём законном месте – ведь это «Мухи», начинающиеся с этого отсчёта «последнего времени». Об этом гениальном произведении мы уже писали, и ещё напишем. Тут оно прозвучало, может быть, чуть более утяжелённо-взвинченно, чем обычно. Мухи явно озверели от долгой зимы, а призрак King Crimson маячил за углом. Кстати, у вполне русско-романсовой (при этом) вокальной мелодии выделяется один запоминающийся оборот – обострённый малосекундовый ход от VII к I (простите мой музыковедский), который несколько раз встречается в разных композициях и, помимо прочего, объединяет программу.

«Грустная тема» также выстроена на полифонически-пуантилистическом принципе, но после настороженно-печального вступления переходит в разудалый полупляс, который напоминает об «этнических опытах» ВО. Следующая вещь «Синявка» – смесь блюза (скорее по настроению и по этимологии названия), русско-«стравинских» пустых кварт-септим в партии фортепиано, даже не блуждающего, а заблудившегося баса, авангардной скрипки и гитары, ведущих странный диалог… а затем, как символ чего-то трагического, появляется строго-возвышенная тема в духе барокко, в оригинале (записи) – у флейты, а в живом исполнении — у саксофона. Какая смесь стилей, жанров и эпох! А итог один – апокалипсис и мрак, «а не выйти ль мне вон?» Но нет, пока рано. Бурные аплодисменты – награда музыкантам за их труды. Кстати, строка из этой песни («не о том речь/спич») дала название всему альбому – это своеобразная «фигура умолчания», речь, мол, вовсе не об этом, а о чём же? Каждый додумывает сам…

Следующую далее в альбоме «Идею» мы уже прослушали в записи, а посему музыканты сразу перешли к двум финальным композициям диска, которые, по словам Романа, представляют собой своеобразные «фьючерсы», то есть показывают, какой группа будет в будущем. А будет она, судя по всему, более жизнерадостной и близкой к традиционному року. Их названия представляют собой некие восклицания: «Ах!» – тягучий и ленивый, «точно змей анаконда», полублюз (хотя и не без авангардных вставок) с обещанием Суслова «петь лишь тебя одной» и собственно экстатичными распевами, и декламационно-театрализованная, утяжелённо-риффованная «Ы» – про некоего персонажа, который забыл это самое слово «на Ы» (вновь фигура умолчания!), но явно намерен его найти. В ней вновь петухом кукарекал саксофон, бесчисленное количество раз повторивший одну и ту же квартовую попевку, на которую нанизывались все остальные «ползучие» контрапункты. Или то скрипел флюгер, искавший верное направление ветра? Такое оптимистическое окончание воодушевило публику, с энтузиазмом аплодировавшую артистам.

Сразу же, безо всякого перерыва начали бис: достопамятная «Пицца» из альбома «Герань» (2002), которая трансформировалась под мрачный тон новой программы, но осталась суперактуальной; хитовая «Рыба» из «Пыли на ботинках» (1987), которая когда-то символизировала начало «безъязыкого» периода в деятельности «Отказа» (в ней участники группы изрядно наорались и наимпровизировались, а в конце послышались даже латино-ритмы), и менее известная «Прощание» оттуда же, которая прозвучала задумчиво, как воспоминание о прошлом, впрочем, не столь далёком. Под бурные аплодисменты музыканты удалились, но несмолкающие овации публики заставили Суслова вернуться на сцену. И он сделал нам ещё один невероятный подарок: исполнил соло (без ансамбля) совсем новую композицию, которая войдёт в следующую программу – то ли простенькую детскую потешку, то ли иносказательную баечку под «унцаца-унца» гитары на 5/4. Судя по ней, нас ждёт очередной радикальный поворот в творчестве «Отказа».

На самом деле музыканты не прощаются – на апрель назначен очередной концерт в «Рюмочной Зюзино». А мы пока будем слушать новый альбом, изучать его тексты и подтексты и, конечно, наслаждаться им. И готовиться к 40-летию группы, которое, между прочим, отмечается в этом году!

Елена САВИЦКАЯ
Фото: Владимир Миловидов