«Вежливый отказ»: Переходный возраст, или 40 лет кривой музыки

Группе «Вежливый отказ» исполнилось 40 лет. В честь этого события был дан традиционный осенний концерт, а ещё команда представила публике нового барабанщика и презентовала винил с записью альбома «Не о том речь», вышедшего на CD в феврале этого года. Прозвучали как старые хиты, исполненные нередко совсем в неожиданных аранжировках, так и новые и новейшие песни: всё с драйвом, толком и огромной отдачей как музыкантов, так и аудитории.

Выйдя на сцену, обычно не особо разговорчивый Роман Суслов толкнул довольно длинную речь. Начал, правда, с конца: «А в заключение хочу сказать…» Публика шутку оценила. «Группе, в общем, сорок лет, — продолжал лидер «ВО». — Переходный возраст… Хочу сказать, что изначально нами был выбран не тот путь. Дорога наша — кривая. И музыка наша тоже кривая… Как в старой английской песне про кривоногого, криворукого, кривой дом, помните? И вот к чему эта дорожка нас привела. Чего я больше всего не люблю, так это ностальгического сентиментализма. И этого сегодня не будет. В связи с этим хочу представить вам нашего нового молодого участника — барабанщика Александра!»

Из-за барабанной установки поднялся улыбчивый молодой человек и поклонился публике. Фамилию нового ударника, правда, оказалось вспомнить не так просто, но мы-то его хорошо знаем: это Александр Битюцких, участник воронежской инструментальной прогрессив-рок-группы Happy55 (участницы фестиваля InProg) и её поп-песенного alter ego «Другое дело». Так что музыкант он искушённый в сложной музыке, даже столь замороченной, как у «Вежливого отказа». Предыдущий ударник «ВО» Илья Варфоломеев, игравший с группой последние два года, покинул состав из-за занятости на основной работе. Александр репетировал с «Вежливым отказом» несколько раз вживую и, конечно, разбирал партии с Сусловым дополнительно… Забегая вперёд, скажем, что справился он прекрасно. Но не станет ли для него препятствием проживание в другом городе? Будем надеяться, что нет, и что работа с «родными» коллективами тоже продолжится. Ведь хорошие ударники — на вес золота!

На сцене в тот вечер также были бессменный басист и бэк-вокалист Дмитрий Шумилов, клавишник Максим Трефан, скрипач Сергей Рыженко и саксофонист Павел Тонковид. К сожалению, не выйдут уже с «Вежливым отказом» на сцену пианист и флейтист Павел Карманов, барабанщик Михаил Митин, безвременно покинувшие этот мир… Главное, что группа продолжает существование, несмотря ни на что, и первые сорок лет в её жизни были хоть и сложными, но очень плодотворными.

Но это всё присказка, ведь Суслов говорил ещё и про «ненастоящесть» того, что происходит на сцене и в творчестве. «Поскольку всё вокруг сейчас пластиковое, то и то, что вы слышите от нас – это некие фокусы вокруг того стержня, что нас объединяет. Но это – не он сам. Это везде некий манёвр ухода от правды». И, как заметил Роман, момент этого уклонения, обвода, обмана прекрасно уловил поэт Аркадий Семёнов в тактике футболиста и воплотил в тексте песни «Встречное движение» («Игра в мяч»). С этой песни — одной из самых старых у «ВО», она написана ещё в доисторическом 1984 году! — группа и начала своё выступление. Прозвучала она, как и многое другое в тот вечер, в такой мрачно-растянутой версии.

Ещё круче был «Коля и соловей» (1997), которого из-за диссонансных звучаний вообще поначалу было не узнать — он превратился в какой-то сумасшедший хромоногий вальс-романс. Да, самое интересное с концертами «Вежливого отказа» — никогда не знаешь, что в какой версии прозвучит. Изменения могут происходить с любыми старыми и новыми песнями, иной раз, кажется, просто по ходу исполнения, и это самое удивительное и притягательное в живых выступлениях группы!

После угловатой гитарной импровизации прозвучал не менее заслуженный «Пессимистический рэгге» (1990), где, кстати, есть весьма уместная в контексте события строчка про «сорок лет жизни в пустыне ночей». Резкие «уколы» саксофона и атональные «проходы» фортепиано дополняли туманную картину вечного поиска волшебного солнечного края.

Дальше пошло повеселее: песни из относительно недавнего альбома «Гуси-лебеди» (2010) — угловатая, с плотным ритмическим грувом «Мурка», текст которой почти сплошь состоит из обрывков русских пословиц и поговорок, складывающихся в некое новое смысловое полотно, и спокойная, расслабленная «Бурятская морская» с её лёгким мерцающим аккомпанементом и пластичной мелодикой.

Блок «военных» песен образовали композиции из разных альбомов: «Гражданская война — отступление» из «Герани» (2002), «Пехота» (с крутым барабанным соло-вступлением, жёсткими ударами всей группы и свободной скрипично-саксофонно-гитарной импровизацией в «джазовом» разделе) и грохочущий «Зенитчик» — из собственно «Военных куплетов» (2017). Между ними прозвучал разухабистый «Гопак» с такой же тяжёлой, грузной аранжировкой и хриплыми охами-эхами вокалиста, словно пустившегося вприсядку.

Что же касается дебюта Александра Битюцких в качестве барабанщика ВО, то тут, как уже говорилось, всё прошло отлично. Может быть, какие-то моменты Суслову и приходилось показывать ему по ходу дела (как правило, всем телом, в прыжке, потому что руки были заняты гитарой, хотя и руками Роман тоже много размахивал), но все эти указания точно выполнялись. Где акцент пожирнее поставить, где заполнить звонкой россыпью томов и тарелок возникающие паузы. Но, учитывая полиметрическую, неравномерную, изменчивую (читай — кривую) ритмику «Вежливого отказа», работа проделана грандиозная. Кажется, что Саша внёс и что-то своё в партитуру ударных, по крайней мере, какие-то перкуссионные звуки (типа «бдыщ») казались незнакомыми и в то же время очень уместными.

Следом — целых пять песен из новейшего альбома: изломанная шизоидная «Ция» (на 7/4) с острой, долбящей остинатной партией фортепиано; ползущая, тягучая, словно в сонном мороке «Случка» (на самом деле «Случай в тайге») с неожиданной пентатонической «китайской темой» в конце куплета (ничего внезапного, ведь «так китаец перешёл границу»); не менее сюрреалистическая «Ы!» со стелющимися по грифу гитарными аккордами, непрерывным кукареканьем саксофона и стихами про незадачливого китобоя, уже не поющимися, а декламирующимися под музыку; грустно-задумчивая, почти апокалиптическая «Синявка» с её изгибистой полифонией скрипки, саксофона, фортепиано… (Жвль, не было песни про мух, но, видимо, она прозвучала бы уж слишком мрачно для деньрожденческого концерта). А завершился этот сет ленивой, медленной, но в то же время тревожной, с атональными басовыми проходами «Ах». Вместе с «Ы» эта композиция, на самом деле, представляет уже новую программу, работа над которой сейчас продолжается.

Время от времени творческий настрой музыкантов слегка портили фонящие мониторы и комбики, причём Сергей Рыженко своим тонким ухом улавливал даже определённую частоту, на которой гудит… Звукорежиссёр оперативно исправлял неполадки, но фоны вылезали снова, из других мест. Словом, обычная рабоче-концертная обстановка, которая в конце концов выровнялась.

В том же весьма расслабленном, психоделическом ключе зазвучала и финальная песня основного сета — «Икар». Лишь постепенно, не сразу, вошла она в привычный темпоритм, чтобы тут же заполнить зал восходящими экстатическими ходами всей группы, переходящими в групповую же импровизацию и… всё ту же «птичью» попевку у саксофона. Эта заключительная песня из альбома «Этнические опыты» (1990) давно стала одним из главных хитов группы. Неудивительно, что многие в зале подпевали слова, видимо, желая полететь как Икарус.

Бурные аплодисменты, уход музыкантов со сцены и скорое возвращение. А на бис группа, как всегда, заготовила самое интересное. Суслов включил с ноутбука фонограмму новой песни («мы сейчас покажем, как мы репетируем»), под которую музыканты стали подстраивать свои партии. Роман сказал, что песня «дидактическая», и что он с возрастом открыл в себе потребность в назидательстве. Действительно, повторяющиеся паттерны у сакса, фортепиано и баса звучали довольно назойливо, хотя затем и перешли в нечто джазово-свободное; а вокалист начал под этот аккомпанемент читать свой новый стих — о чём, сейчас не упомню, но было что-то про колхозы и невыполненное домашнее задание (впрочем, это, может быть, уже вне основного текста). Видимо, вот таким полудекламационным и будет грядущий (только не знаю, когда) альбом.

Затем прозвучали иронический «Шкаф», неизбежный «Рокэнролль», ещё один обязательный хит — «Портрет» (тоже в замедленно-приблюзованной версии). И под конец — опять сюрприз! В полной аранжировке была исполнена ещё одна новая песенка-припевочка, которую на одном из концертов мы слышали от Романа только под гитару. А здесь — не только дурашливые гитарные унца-ца-ца, но и грозди фортепьянных аккордов, в конце добавляются бас, ударные, сакс, скрипка, каждый со своей особой партией. Песенка умная, ироничная, ёрническая. В любом случае, это сильная заявка на будущее, что бы ни говорил Суслов. Ибо надо же чем-то заняться в следующие сорок лет!

Больше двух часов длился юбилейный концерт. Бурные, хотя и не очень продолжительные аплодисменты (ибо в зале громко включили фоновую музыку, явно чтоб побыстрее выгнать публику) стали наградой музыкантам. Ещё раз поздравляем группу и желаем плодотворного творческого долголетия!

Кстати, упомянутый выше винил «Не о том речь» — двойной, и тоже с сюрпризом. А каким именно — узнаете, когда приобретёте его. Советуем себя в этом не ограничивать.

Елена САВИЦКАЯ
Фото: Владимир Миловидов