Сергей Летов «Музыкальная топография Москвы» (2021)
Фильм «Пустой номер» снят в 2012 году группой молодых режиссёров «Котельная-22». В его сюжете прогулка молодого человека по московским переулкам и дворам превращается в духовный и социальный поиск, в картину времени – потерянный, забытый, но такой нужный жанр. Выпущенный как альбом, саундтрек к фильму стал и самостоятельным произведением. Теперь на прогулку по Москве отправляется знаменитый импровизатор, саксофонист и мультиинструменталист Сергей Летов. Эка невидаль, банальное действие – прогулка! Но именно на таком материале, который должен быть узнаваем, музыкант и показывает, насколько развита у него импровизационная фантазия. В фильме он – уличный музыкант, который постоянно встречается герою в разных местах города, и получается, что он этот город и олицетворяет. Оказалось, что это прекрасная идея – пройтись по столице, импровизируя на саксофоне! Да и представить Москву в стиле фри-джаза – знак особой свободы.
Всё же столицу, как правило, подают упрощённо и со стороны – недобро купеческим, суетливо политизированным, расслабленно созерцательным городом. Представить её постоянно импровизирующей, строящей новые звуковые миры средой – трудно. Но именно такой она и видна посетителям маленьких клубов, андеграундных фестивалей и магазинов музыкальных физических носителей. Именно тут мир звуков порой становится чудесным.
Саксофонист не любуется переулочками Арбата, не ужасается хищным силуэтам коммерческих новоделов и не описывает лица на улицах. Он идёт куда-то внутрь, глубже, туда, где зарождается душа города. Альбом не адресован к какому-то «зоопарку» реликтовых смыcлов, музыкант делает актуальное, сегодняшнее, тутошнее, а не навязанное коммерческими трендами искусство – каждым своим шагом, каждым вздохом. По каждому треку альбома можно делать авангардный образный скетч-балет. Город в этих вещах то суетливый и разменивающийся по мелочам, то ищущий – «…а если найду?» А то разлапистый, расхристанный и распоясанный, словно таящий что-то недоброе, извилистый с тёмными углами. В музыке Летова про Москву порой есть даже что-то кошачье – «…сейчас как прыгнет!»
Альбом может стать для кого-то и воспоминанием об ушедшем, о потерянной эстетике, а для кого-то альтернативным ощущением времени, лишённым беспричинного восторга и навязанного страха. Тема много раз раскрыта, но Летов возвращает забытое искусство – умение создавать музыкой, звуком образ. Сольный саксофон рисует и поёт, ёрничает и суетится, разливается широким дыханием, и оказывается, что такая Москва – есть, даже если она и скрыта под навязчивым евроремонтом.
Александр В. Волков
free jazz/soundtrack 9/10
"Выргород"
9
Обязательно к прослушиванию
