Харви Куберник «Леонард Коэн. Биография»
Канадец Леонард Норман Коэн заслуживает того, чтобы его шикарное жизнеописание было издано на русском. И дело не в том, что его родители – выходцы из соседних с нами стран, Польши и Литвы, а в том, что знают и любят его у нас как-то недостаточно. А Коэн объединяет очень многие качества, важные для русского слушателя – и нередкие, такие как ритмичность и мелодичность, и более дефицитные – безупречный вкус и серьёзную поэзию. Хочется представить, как любитель чего-нибудь модного, пробегая мимо книжной витрины, даже против воли, фиксирует в памяти слова на обложке и становится ценителем настоящего.
Коэн – очень заметная фигура. Он – литератор, поэт, ставший рокером, и рокер – большой поэт. Книга, говоря о знаменитом поэте и певце, в первую очередь, говорит про его голос. Тут мы спешим присоединиться, этот «инструмент» у Коэна – завораживающий. У него много хитов – «Suzanne», «Hallelujah», «First We Take Manhattan», «Dance Me To The End Of Love» и «Everybody Knows» («Об этом знают все», – это, кстати, оригинальное название нашей книги). Коэн выпустил дебютную книгу в 1956 году, а в 2010 году сыграл концерт в Кремле. Ему – за восемьдесят, он видел и понял нас всех. Все поколения, ходящие ныне по земле – его современники.
На то, чтобы выступать, его подвигли в середине 60-х боги рок-цивилизации – от Энди Уорхола и певицы Нико до Джуди Коллинз, спевшей его первый хит «Suzanne». Тут же в одной блестящей фолк-тусовке были Боб Дилан и Джоан Баэз, Марианна Фэйтфул, Джони Митчелл, позднее в его влиянии признавалась Сьюзан Вега. Коэн стеснялся выйти на сцену, сомневался, что умеет играть на гитаре, что может петь. Прекрасные девушки, певицы, звёзды андеграунда уговаривали его: «Что ты, что ты! Ты хорошо поёшь, давай!» Они есть в книге – от суперзвёзд до бэк-вокалисток. Коэн любит бэк-вокалисток!
Но Коэн не просто фолк-певец – он много глубже. Он большой автор и артист мирового значения. «Одинокая публичная жизнь» – говорит книга, и парадоксов в ней немало – Гарсия Лорка и магия, наркотики и юмор еврейского паренька, пробивающегося в средний класс канадского общества, бодрые университетские будни и реалии шоу-бизнеса показаны обстоятельно и эмоционально. Ещё нюанс – религия. Коэн сам не считает себя буддистом, но период с 1994 по 1999 год он провёл монахом в дзэн-буддийском центре «Mount Baldy». Там у него было имя Jikhan, что значит «молчание».
В метро с книгой такого формата мало кто осмелится войти, это уже само будет контркультурой. «Биография» так плотно начинена фотографиями, что поначалу кажется альбомом, но её задача другая – рассказать детали, донести мифологию и объяснить легендарность. Фото показывают жизнь интеллектуала в пёстром и фееричном, мегаталантливом нью-йоркском андеграунде на границе 70-х и 80-х. Несмотря на обилие иллюстраций и вёрстку, охотно играющую оттенками, шрифтами и расположением текста, предпочтение отдаётся скрупулёзному разбору событий. Книга – не рецензия. Певец впечатлил Куберника ещё в 70-х, с его мнением всё понятно. Это хорошая ситуация, когда автор счастлив тем, о чём он пишет. Но он профессионально не захлёбывается в восторгах, а предпочитает спокойный рассказ, как бы говоря читателям: «Ну вот, вы же теперь сами всё видите!»
М, РИПОЛ Классик, 2015, 224 стр.
Рецензия опубликована в #76
